Гео Милев

Грозни прози - Инвалиди

На една голяма маса, покрита с чиста покривка, седи неподвижна човешка топка -

в рубашка на сини и бели пръчки. Ръкавите висят кухи: без ръце. Панталоните са

къси торбички: без крака. Една червена топка украсява яката на рубашката: глава

без очи, без нос и без уши. Само две зачервени дупки отпред, някакъв тъмен

отвор под тях и по-долу - два реда оголени зъби.

В ъгъла стои доктор в дълга бяла роба. Той разглежда фотографии и бързо нанася

с червен молив пръсти върху ушите, вежди върху устните, крака върху главата.

През дългия коридор, постлан с шарени квадратни плочки, подскачат големи живи

топки. Човешки топки. Хора без крака. Ходят на ръце в шумна нестройна

върволица. Дълги безцветни лица със замръзнал смях в очите.

На голата стена е окачен голям царски портрет. Двама горди генерали от двете му

страни. Три портрета в златни рамки, украсени с трикольорни ленти. Трикольорът

нервно потрепва в глухия унисон на барабанен огън, трясък на избухващи мини и

бризантни гранати.

До отсрещната стена са наредени в безмълвен шпалир 18 чифта патерици и четири

дървени крака.

Часовникът в дъното на коридора настоятелно бие 12.